Мастер - Литтл Бентли - Страница 1

Большую часть лета дела шли плохо. Жизнь превратилась в рутину и не была богата на события. Поэтому, как бы я ни возмущался, пришлось работать в воскресенье утром почти в двух часах езды от дома, показывая домик с одной спальней в «Большой медведице» молодой паре, которая искала место для отдыха на выходные. Это была единственная недвижимость в том районе в их ценовом диапазоне и, говоря языком риелторов, считалась утилем. Из плюсов не было ничего: ни вида, ни какого бы то ни было участка, ни широкой парковки. Из минусов: у предыдущих владельцев явно была аллергия на ремонт, и это бросалось в глаза. Да и само строение имело проблемы, очевидные даже для самого ненаблюдательного обывателя: пятна на потолке от протечек крыши, провисшая стена, где было установлено окно без учета расположения несущих балок, ряд кривых полок на полукухне, бугры неправильно уложенной плитки из-за того, что секции напольного покрытия не стыковались должным образом.

Однако ни один из этих недостатков не отпугнул молодую пару, которая была в восторге от перспективы обладания домом для отдыха не где-нибудь, а в самых настоящих горах, независимо от того, в каком состоянии был этот самый дом.

Тем не менее проблемы с жильем были настолько отчетливо заметны, когда я вел клиентов по комнатам, что в какой-то момент это стало комичным. Глядя на некачественную конструкцию в ванной комнате – стойку из неокрашенной фанеры, неумело сооруженную вокруг маленькой раковины, – муж, усмехаясь, покачал головой.

– Это прям «дом Фрэнка», – сказал он жене.

У меня перехватило дыхание, а оправдание, которое я собирался предложить, внезапно забылось.

Дом Фрэнка…

Я не мог поверить в то, что услышал, и более внимательно присмотрелся к мужчине и женщине, на которых до этого смотрел лишь как на покупателей. Они были на десяток-другой лет моложе меня – как я подозревал, около двадцати лет – и, похоже, были уроженцами Южной Калифорнии. У мужчины, программиста Брэда, была одна из этих странных маленьких козлиных бородок, и на нем была шляпа, похожая на головной убор хипстера Бинга Кросби[1]. Конни, его жена, – загорелая блондинка со стандартной большой грудью и в джинсах настолько узких, что все было видно.

Я говорил осторожно, прилагая особые усилия, чтобы мой голос был спокойным и не обязывающим.

– Что вы сказали?

– Ох, ничего.

– Вы назвали это «домом Фрэнка»?

– Это своего рода шутка. Не все поймут.

– И все же, что такое «дом Фрэнка»? – Я настаивал.

– Да ничего, не берите в голову.

– Нет, расскажите мне! Что это значит?

– Вы действительно хотите знать?

– Да, – заверил я его. – Очень хочу.

Брэд рассмеялся.

– Ну, хорошо. Это старая история… почти семейная, и поэтому юмор оценят не все.

– Продолжайте.

– Если честно, когда объясняешь суть шутки, она уже становится не такой смешной.

– Я понимаю.

– Ладно-ладно. Я вырос в этом районе, в Тарзане. Моя мама до сих пор там живет. И все вокруг как бы выросло вокруг нашего дома, но, когда мы переехали туда около двадцати лет назад, дом стоял сам по себе на окраине. Парень, у которого мы его купили, был тем самым, кто его построил. Его звали Фрэнк. Я был совсем маленьким, поэтому мало что о нем помню, но мой отец всегда говорил, что он был одним из тех парней, которые пытаются выдать себя за эксперта во всем. По словам Фрэнка, он изобрел энергосберегающий обогреватель и кондиционер для нашего дома и установил какую-то водопроводную систему, которая перерабатывала воду из раковины для наполнения туалета. Дом должен был соответствовать последнему слову техники, когда дело касалось окружающей среды. Но ничего не работало! Представляете? Туалет не смывал. Крыша протекала. И все разрушалось. Не сразу, а с годами. Вернее, с месяцами. И каждый раз, когда что-то случалось, мой отец проклинал Фрэнка и говорил: «Это чертов дом Фрэнка!»

– Расскажи мистеру Мартину про уборную, – подсказала Конни.

– Дэниел, – рефлекторно сказал я. – Зовите меня Дэниел.

– Итак, в прошлом году моя мама смотрела телевизор. Ночью. И тут она слышит страшный грохот. Она встала, чтобы проверить, – а там пол в ванной провалился! Стиральная и сушильная машины грохнулись в эту дыру посреди уборной, раковина оказалась на них сверху, а вода хлынула из всех лопнувших труб. Оказалось, что Фрэнк не установил достаточно опорных балок. После осмотра все были поражены, что пол вообще продержался так долго. Чистая удача, по словам подрядчика, который его перестилал.

Конни покачала головой.

– И самое странное, что под полом они нашли все эти рулоны обоев. Десятки! Новых, неиспользованных!

– Двадцать шесть рулонов, – подтвердил Брэд.

– Фрэнк хранил их там, в подвале?

– Угу.

– Но это же странно.

– Именно. Вот почему я назвал этот дом «домом Фрэнка», – сказал Брэд. – Он напоминает мне дом, в котором я вырос. Страшно смотреть.

Я вернулся в режим риелтора.

– Да нет, что вы. Дом, конечно, требует доработки, но я уверен, что хороший мастер приведет его в порядок. Будет чем заняться в свободный уик-энд. Мы еще не закончили осмотр, но, похоже, вы настроены благосклонно. Так что, если окажется, что вы оба готовы к покупке, я бы предложил цену на две-три тысячи ниже запрашиваемой, поскольку у дома… – я подмигнул Брэду, – есть небольшие проблемы. Мы даже можем попытаться заставить продавца устранить некоторые из них до продажи, хотя я сомневаюсь, что нам это удастся.

Брэд и Конни посмотрели друг на друга.

– Мы покупаем, – сказал Брэд.

– Хорошо! Тогда почему бы нам не вернуться в офис, я сделаю заявку, и мы посмотрим, как пойдут дела.

Я был на автопилоте. Я казался полезным, вовлеченным в процесс, компетентным, профессиональным, но внутри я не был никем из них.

Дом Фрэнка…

Я оглядел плохо построенную хижину, чувствуя пробежавший по спине холодок. В тот момент у меня на уме было только одно. Таких домов было больше. Намного больше, чем я представлял.

Мне было десять лет, когда мои родители купили участок в Аризоне.

Мы проводили двухнедельные каникулы, навещая родственников в Колорадо – несносных деревенщин, которые делали вид, что мы с братом им нравимся, когда рядом были взрослые, но мучили нас, когда родители смотрели в другую сторону. На обратном пути в Калифорнию отец запланировал трехдневную остановку в Аризоне, решив, что если мы собираемся поехать в район Четырех углов, то должны воспользоваться возможностью увидеть Гранд-Каньон. Было приятно снова побыть в кругу близких, и, когда мы ехали из северной части Нью-Мексико по шоссе с невероятным названием «666», я впервые за время поездки был искренне счастлив.

За несколько лет до этого книга «Голубые магистрали» стала бестселлером, и мой отец прочитал ее и вдохновился. Он хотел путешествовать по задворкам страны, поэтому вместо того, чтобы ехать по шоссе Аи–40, мы поехали по небольшим дорогам через пересекающиеся резервации западного Нью-Мексико и восточной Аризоны.

На заднем сиденье между мной и моим братом Билли находилась стопка книг. На самом верху лежала изданная «Сансет» книга под названием «Страна индейцев», и, когда мы не играли в одну из полученных в «Макдоналдсе» игр про путешествия, я использовал эту книгу, чтобы проверить, где мы были и куда едем. Внутри были карты, фотографии и описания живописных мест. Я нашел торговый пост «Хаббл», который, согласно указателю на обочине, находился в семидесяти пяти милях впереди.