Москва-Нева (СИ) - Соот' - Страница 8

Большинство таких заведений появлялось на свет мертворожденными — Денис хорошо изучил вопрос. В их основе, как правило, не было ни идеи, ни финансового анализа. Схема была проста — проходное место, модный дизайн, большие порции по низким ценам — и работала недолго, до появления нового клона по соседству, куда перемещалась публика. Прежнее заведение умирало.

Денису такая судьба, конечно же, была не нужна.

В своём ресторане он всё, от начала и до конца, от концептуальной идеи до ручек в туалетной комнате продумывал сам, участвовал лично во всём. «Успех сопутствует увлечённым» — так звучал его девиз. Денис изучал биографии предшественников, успешных рестораторов крупнейших городов — все они были образованы, знали себе цену и не имели пределов самовыражению в ресторанном деле.

Денис готов был не только получать награды в престижных конкурсах и выходить на сцену под аплодисменты, но и помогать официантам обслуживать посетителей в горячее время.

Довольно неожиданно, впрочем, его энтузиазм с грохотом врезался в административные барьеры и дороговизну всех составляющих ресторанного бизнеса — от аренды помещения до самой еды. Вот здесь и вступила в дело Ирма, у родителей которой денег в то время было куда больше, чем у него. Ряд бюрократических вопросов тоже помогли разрешить они.

Всё то время, которое раньше Денис тратил на отдых, теперь уходило у него на работу в ресторане. Сон его надолго сократился до нескольких часов.

Он сам выносил огромные тридцати литровые мешки с мусором после ремонта. Сам чинил посудомоечную машину, из-за поломки которой работу ресторана едва не пришлось остановить на несколько дней.

Закрывая глаза, он видел, как тёмно-коричневый сок от консервированных бобов с брызгами разлетался по его белой футболке, а он всё продолжает открывать банки одну за другой.

Конечно, для создания ресторана требовалось ещё и образование — но об этом он узнал уже потом. Денис получил степень MBA в известной школе Wharton. Школа, впрочем, мало ему помогла. Их ориентировали на многомиллионный бизнес, но куда большее значение, как оказалось, имели нюансы, которым в теории научиться было нельзя.

Если в Англии, где проходило обучение, схема взаимоотношений с клиентами, властью и поставщиками налаживалась десятилетиями, то в России бизнес питания развивался семимильными скачками — при этом испытывая бесконечное давление со стороны государства, а отношения между участниками любой сделки были ненадёжны, потому как по-прежнему характер их оставался наполовину теневым.

В своём ресторане Денис был архитектором, прорабом, кадровиком, секретарём, дизайнером, маркетологом, декоратором интерьеров, PR-сотрудником и коучем в одном лице. И Ирма поначалу тоже кем-то подобным была. Она тратила на ресторан почти столько же времени, сколько и он — и как-то само собой стало получаться, что по вечерам Денис ехал уже не к себе, а к ней домой, пока, наконец, их не объединила ещё и общая кровать.

Первый ресторан, открытый ими, отличался исключительной простотой. На выкрашенных красной краской стенах, напоминавших декорации к дешёвому спектаклю, красовались увеличенные, выполненные в стиле Форнасетти копии гравюр из «поваренной книги» Жюля Гуффе — французской кулинарной энциклопедии XIX века. Чёрно-белые полы, столики с металлическими ножками и выложенными плиткой столешницами, табуретки с плетёными из тростника сиденьями, которые проектировал он сам — всё создавало ощущение лёгкости и новизны.

Ремонт был закончен, персонал нанят, а на кухне полным ходом готовились супы и пеклись пирожные.

Денис разослал флаеры с объявлениями об открытии, предъявителям которых предлагался бесплатный обед, и стал ждать, наивно полагая, что в тот же день к нему повалят тонны посетителей. Вместо этого нагрянула пестрейшая шайка бродяг, купившихся на возможность бесплатно получить обед.

Выставить их за дверь формально он не мог, и потому обед всё-таки был накрыт. На этом мероприятии Денис потерял сумму, которую собирался заработать за месяц — а Ирма, кажется, потеряла ещё и интерес. Она продолжала работать вместе с ним, но уже совсем не так, как в первые дни.

Впрочем, ресторан продолжал работать, и скоро стало ясно, что Денис не прогадал — случай получил настолько громкую огласку, что через некоторое время в ресторан заглянула поужинать довольно известная уже к тому времени группа «Колизей», выступавшая в клубе по соседству. Через некоторое время музыканты стали его постоянными клиентами, а следом и их поклонники пошли косяком.

Такой же успех имели и два новых филиала «Карамельной ночи» — как назвал Денис свой первый ресторан. Затем он открыл ещё один, самый крупный из всех, ресторанчик на Васильевском острове, рассчитанный на сто пятьдесят мест. Зал его всегда был переполнен, но Денис не мог понять, почему выручка в конце дня составляла всего пару тысяч рублей. Потом, наконец, до него дошло. В ресторан ходили в основном студенты. Они заказывали чашку эспрессо или пирожное, а потом сидели, болтали и спорили до закрытия. Так Денис на собственном опыте узнал, что такое «оборачиваемость столов» — и зачем нужно её повышать.

Ирма к тому времени от дел уже отошла. Чем больше становилось денег, тем более ей становилось всё равно. Зато примерно тогда же она стала его женой — и Денис, в принципе, против ничего не имел. Так было куда удобнее оформлять дела.

Ирма была лёгкой в общении, умной девушкой, которая всегда оказывалась рядом, когда он хотел — и где-то за границей, когда была ему не нужна. Она за двоих поддерживала связи и вращалась на светских тусовках, подбирая им партнёров и поставщиков, что Денису обычно давалось не легко. Он был из тех людей, кто сразу становился или другом, или врагом.

Всего два часа в обществе московской дамы дались ему с таким трудом, что если бы не Антон, который сидел в паре метров и всё так же пах Versace Pour Homme, Денис давно бы уже сбежал.

Денис с трудом мог заставить себя сосредоточиться на разговоре. Мысли постоянно крутились вокруг Антона — как и взгляд. Антон, как назло, молчал. По спокойному лицу его было невозможно понять ничего. Наверное, это спокойствие — и нестерпимое желание расколоть его — и стало причиной того, что Денис решил пойти ва-банк. «Я не потеряю ничего, он даже живёт не здесь», — сказал Денис себе и бросился в омут с головой.

Одна ночь в апартаментах Bvlgari стоила месячного жалования, которое Денис выплачивал сам себе — но это была презентация, которую он должен был провести во что бы то ни стало.