Популярная музыка в Ленинграде – Петербурге. 1965–2005. Том 2 - Бурлака Андрей - Страница 55

В январе 1978 года распался известный ансамбль ЛИРА, и один из его создателей, бас-гитарист Юрий Семенов, собирал новую группу. Объединившись с Дрызловым (который к тому времени располагал приличным аппаратом) и ангажировав почти весь ЛЕЛЬ финального состава (Мичурин, Пумпян, Марковский, Рябуха и вернувшийся с севера Дубинников), они организовали недолговечную группу КОЛОКОЛ (отнюдь не БОЛЬШОЙ ЖЕЛЕЗНЫЙ). Записав песню «Долго будет Карелия сниться» для авторской пластинки поэта Кима Рыжова «Оставляем мы сердца частицу» (1978) и еще раз сменив состав, КОЛОКОЛ превратился в очередную версию ЛИРЫ. Впрочем, это отдельная история.

Из участников оригинального ЛЕЛЯ в музыке остался только Рома Дубинников (он играл в ПОЮЩИХ ГИТАРАХ, ВАРИАНТЕ, МИФАХ, делал музыку для спектаклей Вячеслава Полунина и театра «Derevo», а также выступал соло). Кулиненко в середине 70‑х играл с группой НИЖНИЙ БЪЕФ, но позднее бросил музыку. Иванов вместе с Дубинниковым играл в ПОЮЩИХ ГИТАРАХ и ВАРИАНТЕ, выпустил альбом на «Мелодии», но в середине 90‑х пропал из виду. Ярошенко играл в группах БАЛАГАН и РОК-АРТЕЛЬ. Мичурин после ЛИРЫ пел в СТАТУСЕ. Пумпян и Машарский стали известными джазовыми музыкантами (ныне оба уехали из России), а Марковский – композитором. Дрызлов принимал деятельное участие в создании первого Рок-клуба, позднее переключился на поп-музыку (группа МАРАФОН и т. п.), но продолжает оставаться в шоу-бизнесе. Записи ЛЕЛЯ, видимо, не сохранились.

Группа, которая лексикой и сюжетами своих песен, сценическим поведением и тем более, поведением вне сцены демонстративным нарушением любых правил и законов андерграунда и шоу-бизнеса методично и сознательно провоцирует публику, вызывая в общественном сознании крайне полярную реакцию, являясь при этом результатом точного расчета, мистификации и мифологизации самой себя, ЛЕНИНГРАД категорически не поддается классификации и не влезает ни в какие жанровые рамки.

Провокация, пародия, стилизация – все это присутствует в их творчестве, но отнюдь не является главным. Как бы это ни возмущало ревнителей заемной политкорректности, ЛЕНИНГРАД добился феноменального успеха, основываясь на откровенно спекулятивной, а потому вдвойне забавной идее: включить в поэтический лексикон поп-музыки традиционно считавшуюся неприемлемой для него ненормативную лексику. Это уже не раз пытались проделать и до них – в особенности москвичи, – но только ЛЕНИНГРАДУ это удалось на все сто.

Своим успехом группа, безусловно, обязана притягательной и интригующей фигуре своего лидера, этакого современного поэта-битника, Сергея Шнурова. Он родился 13 апреля 1973 года в Ленинграде, в детстве без особого энтузиазма осваивал скрипку, а после школы сменил несколько учебных заведений, ни одно из которых не привлекло его настолько, чтобы продержаться в нем до защиты диплома.

В начале 90‑х Шнуров был завсегдатаем клуба «TaMtAm», где приобщился к современной музыке, позже был частым гостем в «Десятке» и «Горе», освоил бас-гитару и пару месяцев играл на ней в супергруппе АЛКОРЭПИЦА, которую собрали в «Горе» участники движения «Positive Squad». Помимо того, Шнур работал в рекламном отделе радиостанции «Модерн» и активно интересовался электронной музыкой, создав дуэт УХО ВАН ГОГА, в котором с ним работал Игорь Вдовин. Кроме того, Сергей выпустил несколько самиздатовских сборников стихов, которые без особого успеха предлагал различным печатным изданиям и издательствам.

Опыт, полученный во время работы на радио, вероятно, и подсказал Шнурову идею новой группы: рок-н-ролл был излишне патетичен, эстрада откровенно убога, а шансон апеллировал к среднему возрасту и невысокому интеллекту. Нужны были песни с мелодией и драйвом, при этом обращающиеся к публике на том языке, который она использует в общении между собой. «Сначала мною была придумана концепция, совершенно наглая, а потом уже стали сочиняться песни», – признавался Шнур в одном из первых интервью.

Название ЛЕНИНГРАД, возможно, было придумано как своеобразная антитеза популярной у студенческой молодежи Питера 70‑х группе САНКТ-ПЕТЕРБУРГ. На свою первую репетицию ЛЕНИНГРАД собрался 9 января 1997‑го, за четыре дня до дебютного концерта, назначенного в «Арт-Клинике» на канун старого Нового года, 13 января. Костяк группы составили Шнуров, бас; Вдовин, вокал, и их знакомые по клубной жизни: Андрей «Антоненыч» Антоненко, баритон-саксофон; барабанщик группы НАТАША (на ее точке ЛЕНИНГРАД и репетировал) Александр «Пузо» Попов; студент музучилища им. Мусоргского Илья «Дракула» Ивашов, туба, и т. д.

Поначалу выступления ЛЕНИНГРАДА имели привкус здорового бардака: состав группы менялся от концерта к концерту, а новые музыканты не всегда точно знали, что от них требуется. Тем не менее изустная молва медленно, но верно разносила информацию о «неформатной» группе по всему городу, и ее аудитория постепенно росла.

Летом 1997 года в ряды ЛЕНИНГРАДА влился известный барабанщик Алексей «Микшер» Калинин (ранее НАРОДНОЕ ОПОЛЧЕНИЕ, БУКВА О, НОЖ ДЛЯ FRAU MULLER и т. д.). В декабре группа подписала первый контракт с недавно открытым лейблом «Шок Records», который взял под свое крыло КИРПИЧЕЙ, POSTCOLOR и еще несколько молодых групп. Следующей весной «Шок» выпустил сборник танцевальной музыки «Диско-диско!», содержавший не особо характерный для ЛЕНИНГРАДА лирический номер «Новый год», который Шнуров исполнил дуэтом с вокалистом группы РЕВОЛЬВЕР (Петрозаводск) Максимом Кошелевым.

Одним из первых потенциал ЛЕНИНГРАДА оценил основатель АУКЦЫОНА Леонид Федоров. В то время у АУКЦЫОНА появилась возможность работать на бывшей студии документальных фильмов (ЛСДФ), и Федоров предложил Шнурову помощь в записи дебютного альбома. Весной – летом 1998‑го на ЛСДФ ЛЕНИНГРАД записал альбом «Пуля». В роли продюсера выступил Федоров, духовую секцию группы усилили Роман «Ромеро» Фокин, тенор-саксофон; Александр «Сашко» Привалов, труба, и Василий «Кузнечик» Савин, тромбон. Все трое до этого работали с жанрово близкой группой ТОЛСТЫЙ СИРОТКА.

Осенью 1998 года был снят клип на песню ЛЕНИНГРАДА «Я так люблю тебя» (главную роль в нем сыграла DJ Лена Попова; в качестве режиссера выступил Дмитрий Дмитриев, а оператором был Дмитрий Токин). Клип показывали NBN и другие питерские телеканалы, но на столичном MTV его сочли неформатным.

После нескольких поездок в Москву в компании с АУКЦЫОНОМ группу заметила промоутерская компания «Ы», которая устраивала в Москве концерты АУКЦЫОНА, MARKSCHEIDER KUNST и ряда других исполнителей. «Ы» перекупила контракт у «Шок Records», но выпустить «Пулю» не успела: в августе в стране разразился очередной экономический кризис. Как результат в декабре 1998‑го ЛЕНИНГРАД на свои деньги издал альбом на кассетах в количестве пятисот экземпляров: только для продажи в магазине молодежной одежды «Актив».

25 декабря 1998 года ЛЕНИНГРАД дал первый концерт в Москве в ДК им. Горбунова перед тем же АУКЦЫОНОМ. Он был отмечен еще и тем, что на нем отсутствовал Вдовин и к микрофону встал сам Шнуров. В выступлении группы участвовал и Леня Федоров, который играл на гитаре и спел несколько песен.

Лишь к лету 1999‑го компания «Ы» сумела собраться с силами и выпустить-таки «Пулю» на компакт-дисках под собственным лэйблом «O.G.I.». По содержанию эта версия альбома отличалась от кассетной, а некоторые названия песен были в спешке перепутаны. Позднее ЛЕНИНГРАД авторизовал первую версию дебютного альбома, а «O.G.I.», издав, помимо этого диска, только макси-сингл Федорова и ВОЛКОВТРИО «Небо напополам», незаметно сошел со сцены. Новым издателем ЛЕНИНГРАДА стала солидная московская компания «Gala Records», предложившая группе контракт на выпуск четырех альбомов.

В октябре на студии «Нева» был записан акустический альбом ЛЕНИНГРАДА «Мат без электричества», но сводить его группа отправилась в Москву, на студию, принадлежащую «Gala Records». Вдовин в записи участия не принимал: одно время он пел с ЛЕНИНГРАДОМ только на питерских концертах, но с 1999 года уделял все больше времени сотрудничеству с НОЖОМ ДЛЯ FRAU MULLER и их совместному экспортному проекту MESSER CHUPS.