Пять зеленых лун (сборник) - Родари Джанни - Страница 42

Ваше письмо все же заставило меня задуматься. Мой другой рассказ я послал в «Звездную пыль» и на днях получил рукопись обратно. На бланке с отказом кто-то карандашом приписал: «Слишком отдает Тоддом Тромбери».

Если не секрет, кто такой Тодд Тромбери? Мне это имя ни разу не попадалось на протяжении тех десяти лет, что я сам занимаюсь научной фантастикой.

Искренне Ваш

Джек Льюис

Куинз-виллидж, шт. Нъю-Йорк,

улица 219, 90–26,

м-ру Джеку Льюису 11 апреля 1952 г.

Дорогой мистер Льюис,

отвечаем на Ваше письмо от 5-го апреля. Наша редакция не склонна никого обвинять, и мы, представьте себе, знаем о существовании бродячих сюжетов, тем не менее нам очень трудно поверить, что Вы не знакомы с произведениями Тодда Тромбери.

Тромбери умер в 1941 году. Как часто бывает, его произведения получили широкую известность только после его смерти. Тромбери был специалистом по радиоэлектронике; его познания в этой области были тем неиссякаемым источником, откуда оп черпал свои оригинальные идеи, рассыпанные во множестве по его романам и рассказам. Даже сегодня так называемые писатели-модернисты могли бы кое-чему у него поучиться. Поучиться, но не переписывать слово в слово, как сделали Вы. Вы пишете, это случайное совпадение. Скажите, может ли после первой же сдачи у каждого игрока оказаться на руках флешрояль? А вероятность полного совпадения рассказа в миллион раз меньше.

Извините, но мы не так наивны, как Вы думаете.

Дойл П. Гейтс, редактор отдела

научной фантастики журнала

«В глубинах космоса»

Нью-Йорк, шт. Нью-Йорк,

журнал «В глубинах космоса»,

м-ру Дойлу П. Гейтсу 14 апреля 1952 г.

Сэр, Ваши инсинуации не хуже и не лучше той дряни, что Вы печатаете в своем журнале. Немедленно аннулируйте мою подписку.

Остаюсь и пр.

Джек Льюис

Чикаго, шт. Иллинойс,

Франт-стрит, Клуб любителей

научной фантастики 14 апреля 1952 г.

Господа,

мне бы очень хотелось почитать что-нибудь Тодда Тромбери. Посоветуйте, где можно достать журналы или сборники рассказов с его публикациями. С уважением

Джек Льюис

Куинз-виллидж, шт. Нью-Йорк,

улица 219, 90–26,

м-ру Дж. Льюису 22 апреля 1952 г.

Дорогой мистер Льюис,

нам бы тоже очень хотелось почитать Тодда Тромбери. Единственное, что мы можем Вам посоветовать, — обратитесь к его издателям, если они еще не удалились от дел, или поройтесь на полках букинистов. Если Вам посчастливится что-либо найти, сообщите нам. За вознаграждением не постоим. С уважением

Рэй Алберт, президент Клуба научной фантастики

Сент-Луис, шт. Миссури,

журнал «Чужие миры»,

редактору м-ру

С. Дж. Гроссу 11 мая 1952 г.

Дорогой мистер Гросс,

посылаю Вам рукопись моего рассказа, который я только что окончил. Я назвал его «Потерпевшие катастрофу с десяти тысяч галактик». Работая над рассказом, я провел настоящее научное исследование, посему минимальная плата, на которую я согласен, — два цента за слово. Надеюсь, он Вам понравится и Вы приютите его на страницах «Чужих миров». С искренним расположением

Джек Льюис

Куинз-виллидж, шт. Нью-Йорк,

улица 219, 90–26,

м-ру Дж. Льюису 19 мая 1952 г.

Дорогой мистер Льюис, очень сожалею, но в настоящее время мы не сможем напечатать «Потерпевшие катастрофу с десяти тысяч галактик». Рассказ превосходный, и если в будущем мы и напечатаем его, то гонорар пошлем прямо наследникам Тодда Тромбери. Вот кто действительно умел писать.

С наилучшими пожеланиями

Сэмпсон Дж. Гросс,

редактор

журнала «Чужие миры»

Нью-Йорк, шт. Нью-Йорк,

журнал «В глубинах космоса»,

редактору Дойлу П. Гейтсу 23 мая 1952 г.

Дорогой мистер Гейтс,

я писал Вам, что порываю с Вашим журналом, по дело приняло столь фантастический оборот, что я решил снова к Вам обратиться.

Все журналы как сговорились и не печатают моих рассказов по той причине, что они якобы списаны у некоего Тодда Тромбери. Списаны от первого слова до последнего, кроме подписи. В своем письме Вы остроумно подсчитали, какова вероятность совпадения одного рассказа. А как насчет пяти-шести? Согласен, вероятность бесконечно мала.

И все-таки по-человечески умоляю поверить мне: каждое слово в моих рассказах написано мной! Я никогда ничего не списывал у Тодда Тромбери, не читал ни единой его строчки. И как я уже писал, до недавних пор даже не слыхал о его существовании.

И вот мне в голову пришла мысль, настолько странная, что я могу поделиться ею только с редактором научно-фантастического журнала. Представьте себе, что этот Тромбери, делая свои опыты по электронике, прорвался в конце концов сквозь пространственно-временной барьер, о котором Вы так часто пишете в своем журнале. А теперь допустим, хоть это и не очень скромно с моей стороны, что из всей современной фантастики ему больше всего понравились мои рассказы — именно так он хотел бы писать сам.

Вы уже поняли меня? Человек из прошлого стоит за моей спиной и старается не пропустить ни слова из тех, что ложатся из-под моего пера на бумагу. Или, быть может, эта картина кажется Вам чересчур фантастической?

Ответьте, пожалуйста, что Вы думаете о таком объяснении.

С уважением

Джек Льюис

Куинз-виллидж, шт. Нью-Йорк,

улица 219, 90–26,

м-ру Дж. Льюису 25 мая 1952 г.

Дорогой мистер Льюис,

мы думаем, что Вам лучше всего обратиться к психиатру.

Нью- орк, 16, шт. Нью-Йорк,

корпорация журналов

«Стандарт Мэгэзинз»,

Редактору отдела научной фантастики

м-ру Сэму Майнсу 3 июня 1952 г.

Дорогой мистер Майнс, посылаю Вам по рукопись рассказа, а несколько моих писем (вторые экземпляры) и ответы разных журналов, чтобы достоверность этой истории не вызывала у Вас сомнения.

Письма подобраны в хронологическом порядке. Комментарии к ним, как говорится, излишни. Опубликуйте эту переписку, может, кто из Ваших читателей и найдет разгадку всей этой чертовщины. Назовите ее «Кто у кого украл?»

С уважением

Джек Льюис

Куинз-виллидж, шт. Нью-Йорк,

улица 219, 90–26,

м-ру Джеку Льюису 10 июня 1952 г.

Дорогой мистер Льюис,

мысль написать научно-фантастический рассказ в виде переписки весьма недурна. Но, боюсь, Вы уже опоздали.

В августе 1940 г. мистер Тодд Тромбери опубликовал в журнале «Пляска смерти» научно-фантастический рассказ, представляющий собой переписку писателя и редактора. По иронии судьбы рассказ назывался «Кто у кого украл?»

Не падайте духом. Если Вам в голову придет что-нибудь более оригинальное, посылайте нам. Ждем. Искренне Ваш

Сэмьюэл Майнс, редактор